239
Ancient heroism was the worship of a hero. At present, heroism is self-worship. Ancient epics and tragedies depicted heroes as types, but present-day novels depict ordinary persons as special beings. Ancient audience thought themselves ordinary and so did the playwrights, worshipping the hero whom they could not equal; but present-day readers and authors alike think themselves special and feel a hero-like ecstasy in their consciousness which equals or exceeds that of the characters in the works.
二百三十八
要するに、それは讀者を威嚇することではないか。自分の取るにたらぬ個人的な經驗や發見が、あたかも萬人共通のものであるかのやうな錯覺を讀者に強ひ、讀者に代つてその經驗や發見を代緞してやつてでもゐるかのやうに、恩著せがましく感謝を強ひてゐるのではないか。それは同時に讀者を甘やかすことでもある。その效果は充分にある。なぜなら、作者がまづ自分を甘やかすために、さういふ言葉の使ひ方をしてゐるからだ。
2011年12月10日
2011年11月26日
238/二百三十七
238
In short, is this not bullying the readers? Is the author not giving his readers the deceptive impression that his own trivial personal experience and discovery are common to all the people, and is he not forcing from his readers the gratitude for being their spokesman of such experience and discovery? At the same time he is spoiling his readers as well. The effect of this is not slight, because it is in order to spoil himself first that the author uses words in such a manner.
二百三十七
小説にせよ、批評にせよ、あるいは一般の論文にせよ、文章を書くものは、とかくかういふ下心にとらはれがちなものである。作者は象徴としての言葉の權威に頼らうとする。彼自身の特殊な、特殊であるだけにそれだけでは取るにたらぬ經驗や發見を、言葉によつて意味づけし、それを普遍的な價値にすりかへる。そのすりかへが讀者をだますまへに、作者自身がだまされてゐる。彼は言葉の權威のおかげで、自分自身の現實が取るにたらぬものであることに氣づかない。
In short, is this not bullying the readers? Is the author not giving his readers the deceptive impression that his own trivial personal experience and discovery are common to all the people, and is he not forcing from his readers the gratitude for being their spokesman of such experience and discovery? At the same time he is spoiling his readers as well. The effect of this is not slight, because it is in order to spoil himself first that the author uses words in such a manner.
二百三十七
小説にせよ、批評にせよ、あるいは一般の論文にせよ、文章を書くものは、とかくかういふ下心にとらはれがちなものである。作者は象徴としての言葉の權威に頼らうとする。彼自身の特殊な、特殊であるだけにそれだけでは取るにたらぬ經驗や發見を、言葉によつて意味づけし、それを普遍的な價値にすりかへる。そのすりかへが讀者をだますまへに、作者自身がだまされてゐる。彼は言葉の權威のおかげで、自分自身の現實が取るにたらぬものであることに氣づかない。
2011年11月19日
237/二百三十六
237
Anyone who writes novels, critical essays, monographs or any other form of composition is apt to be swayed by such secret desire. The author tries to rely upon the authority which the words, as symbols, hold. With the words, he gives significance to the experience and discovery which are his own particular ones and, he charges them into something of universal value. Before the change deceives the readers, it deceives the author himself. Thanks to the authority the words hold, he is not aware that his own reality is so trivial and not worth mentioning.
二百三十六
小説に限らぬ。批評もまた、今かうして書きつつある私の覺書も、その下心から完全に自由にはなつてゐない。私は現在の日本の批評文につきまとふ事々しい言ひまはし、もつたいぶつた語法が氣になつてしかたがない。小説も最近ではその影響を受けはじめてゐるのだが、これは意地悪く言へば、俗物的事大主義であり、英雄を書けない作者の内攻的英雄主義にほかならない。
Anyone who writes novels, critical essays, monographs or any other form of composition is apt to be swayed by such secret desire. The author tries to rely upon the authority which the words, as symbols, hold. With the words, he gives significance to the experience and discovery which are his own particular ones and, he charges them into something of universal value. Before the change deceives the readers, it deceives the author himself. Thanks to the authority the words hold, he is not aware that his own reality is so trivial and not worth mentioning.
二百三十六
小説に限らぬ。批評もまた、今かうして書きつつある私の覺書も、その下心から完全に自由にはなつてゐない。私は現在の日本の批評文につきまとふ事々しい言ひまはし、もつたいぶつた語法が氣になつてしかたがない。小説も最近ではその影響を受けはじめてゐるのだが、これは意地悪く言へば、俗物的事大主義であり、英雄を書けない作者の内攻的英雄主義にほかならない。
2011年11月06日
236/二百三十五
236
This is not confirmed to novels. Critical works too, including these notes I am writing now, are not completely free from the desire. I cannot help feeling very uneasy about the exaggerated wording and pretentious way of writing which haunts the critical works in present-day Japan. Even novels are being affected by them now, and this is, if I use a nasty expression, snobbish flunkeyism and introverted heroism by an author who cannot create a hero.
二百三十五
言葉はすべて象徴になる、私はさう書いた。嚴密に言へば、言葉はすべて象徴になる可能性を有してゐる。小説家は、言葉のさういふ可能性にたいして、内々あまり高尚でない期待を懐いてゐるものなのだ。その期待はむしろ助平根性と言へばすむ程度のものである。それは自分の書きつける言葉が讀むものに象徴として受けとられることを望む下心である。言葉はある場合には、單に事物を差し示すだけにとどまることは出來ず、それを差し示したといふこと自體を差し示すからだ。
This is not confirmed to novels. Critical works too, including these notes I am writing now, are not completely free from the desire. I cannot help feeling very uneasy about the exaggerated wording and pretentious way of writing which haunts the critical works in present-day Japan. Even novels are being affected by them now, and this is, if I use a nasty expression, snobbish flunkeyism and introverted heroism by an author who cannot create a hero.
二百三十五
言葉はすべて象徴になる、私はさう書いた。嚴密に言へば、言葉はすべて象徴になる可能性を有してゐる。小説家は、言葉のさういふ可能性にたいして、内々あまり高尚でない期待を懐いてゐるものなのだ。その期待はむしろ助平根性と言へばすむ程度のものである。それは自分の書きつける言葉が讀むものに象徴として受けとられることを望む下心である。言葉はある場合には、單に事物を差し示すだけにとどまることは出來ず、それを差し示したといふこと自體を差し示すからだ。
2011年10月30日
235/二百三十四
235
All words become symbols, I said earlier. Strictly speaking, all words have the responsibility to become symbols. And the novelists secretly have not-so-lofty an expression for this possibility. The nature of this expectation is such that it should rather be called an ax to grind―a secret desire that the words they jot down would be accepted as symbols by their readers. This is because, in certain cases, words cannot stop when they have finished pointing to specific events and objects, but go on to point to the very fact that they have pointed to them.
二百三十四
その言葉を通じて話し手は表現し、聞き手は理解してゐると同時に、話し手も理解し、聞き手も表現してゐるのだ。兩者は向ひあつてゐながら、背中あはせにそつぼを向いてゐる。その間隙に言葉が落ちる。
All words become symbols, I said earlier. Strictly speaking, all words have the responsibility to become symbols. And the novelists secretly have not-so-lofty an expression for this possibility. The nature of this expectation is such that it should rather be called an ax to grind―a secret desire that the words they jot down would be accepted as symbols by their readers. This is because, in certain cases, words cannot stop when they have finished pointing to specific events and objects, but go on to point to the very fact that they have pointed to them.
二百三十四
その言葉を通じて話し手は表現し、聞き手は理解してゐると同時に、話し手も理解し、聞き手も表現してゐるのだ。兩者は向ひあつてゐながら、背中あはせにそつぼを向いてゐる。その間隙に言葉が落ちる。
2011年10月22日
234/二百三十三
234
Through that word, the speaker expresses and the listener understands, but at the same time, the speaker also understands and the listener also expresses. Both parties are facing each other, but at the same time they are looking away from each other, sitting back-to-back. And into this chasm falls the word.
二百三十三
山の北側にある荷を峠まで運びあげることが表現といふ行爲であり、それをそこから逆に南側の對照點まで運びおろすことが理解といふ行爲であるといふ素朴な言語觀は、その荷の同一性と運搬の能力や意慾の同一性といふ假定においてのみ、初めて成りたつ。だが、言葉による表現と理解においては、そのいづれの同一性もありえない。「表現すべき素材＝表現行爲＝理解行爲＝理解された素材」といふ等式は、そこでは全く考へられないのである。あるのはただ話し手の語つた、そして同時に聞き手の聞いた同一の言葉だけである。その言葉は話し手から聞き手に授受しうるやうな、したがつて、そのいづれの手からも離れた、客観的存在としての瞬間をもちえない。
Through that word, the speaker expresses and the listener understands, but at the same time, the speaker also understands and the listener also expresses. Both parties are facing each other, but at the same time they are looking away from each other, sitting back-to-back. And into this chasm falls the word.
二百三十三
山の北側にある荷を峠まで運びあげることが表現といふ行爲であり、それをそこから逆に南側の對照點まで運びおろすことが理解といふ行爲であるといふ素朴な言語觀は、その荷の同一性と運搬の能力や意慾の同一性といふ假定においてのみ、初めて成りたつ。だが、言葉による表現と理解においては、そのいづれの同一性もありえない。「表現すべき素材＝表現行爲＝理解行爲＝理解された素材」といふ等式は、そこでは全く考へられないのである。あるのはただ話し手の語つた、そして同時に聞き手の聞いた同一の言葉だけである。その言葉は話し手から聞き手に授受しうるやうな、したがつて、そのいづれの手からも離れた、客観的存在としての瞬間をもちえない。
2011年10月15日
233/二百三十一、二百三十二
233
The naive view of language that the art of expression is like carrying a load up from the northern foot of a mountain to its top and that the act of understanding is like carrying the load down to a corresponding spot in the southern foot of the same mountain, can be correct only if we presuppose an identity of the load and that of the capacity and willingness to carry it. But in expression and understanding through words, there can be no identity between them. The equation〈the materials to be expressed＝the act of expression＝the act of understanding＝the materials understood〉is completely unthinkable. All there is is the same word that the speaker used and the listener heard. That word cannot have a moment as an objective being which can be given by the speaker to the listener and thus be capable of standing apart from either.
二百三十一
言ふまでもなく、言葉は素材を模寫する素材の對應物ではない。なるほど「窓を開けてくれ」と言つた場合、それを言ふものも聞くものも、その言葉が差し示してゐるものを過たず共有する。しかし、言葉はさういふ次元でのみ働くとは限らない。いや、そのやうに言葉が的確に素材を模寫し、その對應物となりうるやうな領域では、むしろ私たちは言葉なしですませうるのではないか。極端に言へば、信號をもつてそれに代へうるのではないか。
二百三十二
言葉が言葉固有の機能を發揮する領域では、それは素材の單なる模寫ではすまされない。といふより、さういふ素材を言葉は模寫できない。なぜなら、そこには素材がないからだ。それは言葉が定著するまでは現れない。その素材は言葉においてしか存在しない。
The naive view of language that the art of expression is like carrying a load up from the northern foot of a mountain to its top and that the act of understanding is like carrying the load down to a corresponding spot in the southern foot of the same mountain, can be correct only if we presuppose an identity of the load and that of the capacity and willingness to carry it. But in expression and understanding through words, there can be no identity between them. The equation〈the materials to be expressed＝the act of expression＝the act of understanding＝the materials understood〉is completely unthinkable. All there is is the same word that the speaker used and the listener heard. That word cannot have a moment as an objective being which can be given by the speaker to the listener and thus be capable of standing apart from either.
二百三十一
言ふまでもなく、言葉は素材を模寫する素材の對應物ではない。なるほど「窓を開けてくれ」と言つた場合、それを言ふものも聞くものも、その言葉が差し示してゐるものを過たず共有する。しかし、言葉はさういふ次元でのみ働くとは限らない。いや、そのやうに言葉が的確に素材を模寫し、その對應物となりうるやうな領域では、むしろ私たちは言葉なしですませうるのではないか。極端に言へば、信號をもつてそれに代へうるのではないか。
二百三十二
言葉が言葉固有の機能を發揮する領域では、それは素材の單なる模寫ではすまされない。といふより、さういふ素材を言葉は模寫できない。なぜなら、そこには素材がないからだ。それは言葉が定著するまでは現れない。その素材は言葉においてしか存在しない。
2011年10月08日
231,232/二百二十九、二百三十
229
The fallacy of this view comes from the premise that expression and understanding can agree completely with each other, and this premise itself has arisen from another, preceding premise that, in expression, words and materials* can agree completely with each other. But this agreement does not mean that the form and the content in expression are inseparable. They are thought to be separate from the very beginning and to belong to different dimensions. There simply is the fixed idea―fixed to the extent of being obstinate―that the two separate worlds do and can agree with each other in expression. This is, so to speak, naturalism or realism in the linguistic term.
[*materials: Usually words are thought to be materials for expression, but there the author posits materials almost as objects.]
230
People tacitly assume that all the materials, namely, every thing, whether psychological or physical, that exists in this world, can be expressed or at least must be able to be expressed. Every thing that exists has a word that corresponds to it: a word is something that corresponds to a thing: if you find the corresponding word, then the act of expression is completed, and the rest is only a matter of understanding. Many people think so.
二百二十九
この言語觀の間違ひは、表現と理解との完全一致といふ前提から來るのだが、その前提はもう一つ前に、表現における言葉と素材との完全一致といふことを前提としてゐるのである。しかし、その一致は、表現における形式と内容との不可分なることを意味するものではない。兩者は初めから分たれてをり、それぞれ別の次元に屬するものとして考へられてゐる。ただ二つの別個の世界が表現において一致するもの、一致しうるものといふ、それこそ頑なといつてもいい固定觀念があるのだ。いはば言語觀における自然主義、寫實主義とでもいふべきものである。
二百三十
あらゆる素材は、すなはち、心理的なものにせよ、物理的なものにせよ、存在するものはすべて表現しうる、少くとも表現しうるはずだと、暗默のうちに人々はさう考へてゐる。存在するものはすべて、それぞれに對應する言葉がある。言葉は對應物である。その對應物さへ發見すれば、それで表現は完了するのであつて、あとは理解の問題があるだけだ。さう考へる人が多い。
The fallacy of this view comes from the premise that expression and understanding can agree completely with each other, and this premise itself has arisen from another, preceding premise that, in expression, words and materials* can agree completely with each other. But this agreement does not mean that the form and the content in expression are inseparable. They are thought to be separate from the very beginning and to belong to different dimensions. There simply is the fixed idea―fixed to the extent of being obstinate―that the two separate worlds do and can agree with each other in expression. This is, so to speak, naturalism or realism in the linguistic term.
[*materials: Usually words are thought to be materials for expression, but there the author posits materials almost as objects.]
230
People tacitly assume that all the materials, namely, every thing, whether psychological or physical, that exists in this world, can be expressed or at least must be able to be expressed. Every thing that exists has a word that corresponds to it: a word is something that corresponds to a thing: if you find the corresponding word, then the act of expression is completed, and the rest is only a matter of understanding. Many people think so.
二百二十九
この言語觀の間違ひは、表現と理解との完全一致といふ前提から來るのだが、その前提はもう一つ前に、表現における言葉と素材との完全一致といふことを前提としてゐるのである。しかし、その一致は、表現における形式と内容との不可分なることを意味するものではない。兩者は初めから分たれてをり、それぞれ別の次元に屬するものとして考へられてゐる。ただ二つの別個の世界が表現において一致するもの、一致しうるものといふ、それこそ頑なといつてもいい固定觀念があるのだ。いはば言語觀における自然主義、寫實主義とでもいふべきものである。
二百三十
あらゆる素材は、すなはち、心理的なものにせよ、物理的なものにせよ、存在するものはすべて表現しうる、少くとも表現しうるはずだと、暗默のうちに人々はさう考へてゐる。存在するものはすべて、それぞれに對應する言葉がある。言葉は對應物である。その對應物さへ發見すれば、それで表現は完了するのであつて、あとは理解の問題があるだけだ。さう考へる人が多い。
2011年10月01日
229,230/二百二十七、二百二十八
229
The fallacy of this view comes from the premise that expression and understanding can agree completely with each other, and this premise itself has arisen from another, preceding premise that, in expression, words and materials* can agree completely with each other. But this agreement does not mean that the form and the content in expression are inseparable. They are thought to be separate from the very beginning and to belong to different dimensions. There simply is the fixed idea―fixed to the extent of being obstinate―that the two separate worlds do and can agree with each other in expression. This is, so to speak, naturalism or realism in the linguistic term.
[*materials: Usually words are thought to be materials for expression, but there the author posits materials almost as objects.]
230
People tacitly assume that all the materials, namely, every thing, whether psychological or physical, that exists in this world, can be expressed or at least must be able to be expressed. Every thing that exists has a word that corresponds to it: a word is something that corresponds to a thing: if you find the corresponding word, then the act of expression is completed, and the rest is only a matter of understanding. Many people think so.
二百二十七
たしかに言葉は共有のものである。一つの言葉を通じて、話し手の側には表現が、聞き手の側には理解が成りたつ。それは話し手と聞き手とに共有される。その前提のもとに會話が行はれ、言葉が用ゐられる。が、その場合、表現と理解とが重り合ふのは、すなはち表現と理解とにおいて一つの言葉が確實に共有されたと言へるのは、わづかに一部分に過ぎない。そこには兩者がずれて重らない陰の部分がある。ただ日常會話においては、その陰の部分は極く小さく、無と見なしてさしつかへないといふだけのことだ。つまり、言葉も、たがひに共有してゐると言へる程度に、間に合つてゐるだけのことだ。
二百二十八
そこから樂觀的な言語觀が生れてくる。表現と理解とは一致しうるものであり、また一致すべきものであるといふ考へがそれである。兩者が一致しなければ、言葉は道具としての用をなさない。それでもいいではないか。不完全な道具といふものもありうる。間に合せの道具といふものもありうる。だが、言葉を表現と理解の道具と見なす人ほど、道具の完壁性を考へやすい。むしろ道具を完壁なものと考へる前提があつて初めて、道具としての言葉といふ樂天的な言語觀が生れたやうに思はれる。
2011年09月24日
227,228/二百二十五、二百二十六
227
No doubt the words are something common to all the people. Through a word, expression on the speaker’s side, and understanding on the listener’s side are respectively effectuated. It is shared by the speaker and the listener. On that premise, conversation is conducted and words are used. But in that case, the argument between expression and understanding (or the sharing of a certain word in our expression and its understanding) is not complete but only partial. There is a shadowy part where expression and understanding do not agree with each other. In daily conversation, though, the shadowy part is so limited that we can almost ignore it. In short, words are adequate only to the degree that we can say we are sharing them.
228
Hence the optimistic view of language. It is the view that expression and understanding can and should agree with each other. If not, words cannot serve as an instrument. But is it not permissible even if they cannot? There can be imperfect instruments. Also there can be make-shift instruments. Those who regard words as the instrument of expression and understanding are more prone to care for the perfectibility of instruments. Or rather, only when there is the premise that instruments are perfect, there arises the optimistic view of language as the instrument.
二百二十五
私は初めにかう書いた。言葉にこだはりすぎるのはよくない。そんなことをしてゐると、自分の言葉まで自分の肉體から離れて行つてしまひかねない。しかし、もし現代が、言葉は自分の肉體のやうに自分のものだと思ひごんでゐながら、事實は全くその外にあるといふやうな、さういふ時代だとしたら、それを身にしみて感じるのも悪くはあるまい。
二百二十六
だが、なぜさういふことになるのか。理由はかういふことではないか。私たちが「巨人の衣裳」のやうな言葉を、すぐそのまま自分の體に合ふもののやうに氣樂に使つて怪しまないのは、言葉を自分の内に保つてゐないからではないか。自分の内に保つてゐないといふより、もともとさうすべきものだとも、さうしうるものだとも考へてゐないからではないか。むしろその反對に、言葉は私たちの外にあるものと考へられてゐる。すべての道具と同じやうに、主體の外に置かれてゐるものと考へられてゐる。千差萬別の一人一人の主體から等距離にあり、したがつてその所有權も使用權も萬人共有のものと考へられてゐる。私たちは言葉が外にあつて自分のものではないといふ前提を採つたからこそ、かへつて誰もがそれを自分のものとして勝手に氣樂に使ふやうになつてしまつたのである。
No doubt the words are something common to all the people. Through a word, expression on the speaker’s side, and understanding on the listener’s side are respectively effectuated. It is shared by the speaker and the listener. On that premise, conversation is conducted and words are used. But in that case, the argument between expression and understanding (or the sharing of a certain word in our expression and its understanding) is not complete but only partial. There is a shadowy part where expression and understanding do not agree with each other. In daily conversation, though, the shadowy part is so limited that we can almost ignore it. In short, words are adequate only to the degree that we can say we are sharing them.
228
Hence the optimistic view of language. It is the view that expression and understanding can and should agree with each other. If not, words cannot serve as an instrument. But is it not permissible even if they cannot? There can be imperfect instruments. Also there can be make-shift instruments. Those who regard words as the instrument of expression and understanding are more prone to care for the perfectibility of instruments. Or rather, only when there is the premise that instruments are perfect, there arises the optimistic view of language as the instrument.
二百二十五
私は初めにかう書いた。言葉にこだはりすぎるのはよくない。そんなことをしてゐると、自分の言葉まで自分の肉體から離れて行つてしまひかねない。しかし、もし現代が、言葉は自分の肉體のやうに自分のものだと思ひごんでゐながら、事實は全くその外にあるといふやうな、さういふ時代だとしたら、それを身にしみて感じるのも悪くはあるまい。
二百二十六
だが、なぜさういふことになるのか。理由はかういふことではないか。私たちが「巨人の衣裳」のやうな言葉を、すぐそのまま自分の體に合ふもののやうに氣樂に使つて怪しまないのは、言葉を自分の内に保つてゐないからではないか。自分の内に保つてゐないといふより、もともとさうすべきものだとも、さうしうるものだとも考へてゐないからではないか。むしろその反對に、言葉は私たちの外にあるものと考へられてゐる。すべての道具と同じやうに、主體の外に置かれてゐるものと考へられてゐる。千差萬別の一人一人の主體から等距離にあり、したがつてその所有權も使用權も萬人共有のものと考へられてゐる。私たちは言葉が外にあつて自分のものではないといふ前提を採つたからこそ、かへつて誰もがそれを自分のものとして勝手に氣樂に使ふやうになつてしまつたのである。
